“Aku merindukanmu." Itu adalah kata yang sangat ingin aku sampaikan padamu, tapi sudah tidak bisa lagi. Karena bagaimanapun juga, kita sudah bukan apa-apa lagi. Aku sudah bukan siapa-siapa lagi bagimu. Pada akhirnya, aku paham bahwa tidak ada yang abadi. Semua punya waktunya sendiri, dan waktumu bersamaku sudah usai. Jadi, sekarang aku dipaksa melepaskanmu di saat aku belum mampu. **…
"Pak, Bu, aku gapapa kalau kita bukan dari keluarga kaya. Gapapa kalau sewaktu kecil aku sering ditinggal Bapak demi mencari uang. Gapapa kalau Ibu lebih sayang Kakak yang lebih pintar dan sering dibandingkan dengannya yang sering juara kelas. Gapapa kalau sewaktu kecil aku tidak pernah tiup lilin ulang tahun. Gapapa, aku sudah ikhlas menerima semuanya. Pak, Bu, kita memang bukan dari ke…